Roma, cantante neomelodico minaccia 53enne: “Paga o pubblico le tue foto intime, ero il vicino di Matteo Messina Denaro”
Lei pensava di aver trovato l’amore. Lui si presentava quasi come una star del web: youtuber e cantante neomelodico. Una storia nata online, prima come amicizia, poi in qualcosa di più, fino a una passione che sembrava avesse portato l’uomo a trasferirsi dalla Sicilia a Roma. Ma che in realtà è passata dai messaggi d’amore fino a notte fonda a quelli con le richieste di denaro, soldi chiesti “solo per un momento difficile”.
E la favola social per lei si è trasformata in un incubo, con pressioni psicologiche e minacce legate alla diffusione di immagini intime. Ora la Procura di Roma ha aperto un’inchiesta dopo la denuncia presentata da una donna romana di 53 anni, che ha raccontato di aver vissuto una relazione manipolatoria culminata in una presunta tentata estorsione e in episodi riconducibili al revenge porn.
L’incontro sui social con il cantante neomelodico semisconosciuto
La donna, che chiameremo Francesca, conosce l’uomo attraverso i social network alcuni anni fa. Lui, originario di Castelvetrano, in provincia di Trapani, almeno secondo quanto emerge dai profili social, sarebbe residente a Nettuno. Dopo settimane di messaggi e telefonate, intensificati all’inizio del 2025, i due decidono di incontrarsi di persona. Da lì sarebbe iniziata una relazione vera e propria, fatta di viaggi continui dalla Sicilia a Roma e progetti condivisi. “Ogni weekend lasciava la Sicilia e veniva da me, dal venerdì al lunedì”, racconta la donna. Poi qualcosa cambia.
All’inizio messaggi, chiamate, attenzioni continue. Poi gli incontri dal vivo e una relazione diventata stabile. Lui avrebbe iniziato a raggiungerla spesso nella Capitale, fino a trasferirsi per un periodo a Roma. Lei si era innamorata davvero. E probabilmente per questo non si accorge che il cantante in realtà non è così famoso. Su YouTube una manciata di follower, talmente pochi che viene da chiedersi se persino i parenti abbiano deciso di ignorarlo, mentre su Facebook i post raccoglievano uno o due like scarsi. Su TikTok, invece, neppure un profilo personale. Più che influencer, un fantasma digitale.
Le richieste di soldi: “Diceva di aver bisogno di un’auto”
E forse proprio la mancanza di seguito e quindi di successo, avrebbe creato terreno terreno fertile per quanto poi raccontato da Francesca nella sua denuncia. Con il passare dei mesi sarebbero iniziate richieste economiche sempre più insistenti. Prima piccoli aiuti. Poi somme più importanti. L’uomo le avrebbe raccontato di aver perso il lavoro e di aver bisogno di una nuova automobile, nonostante, dettaglio non irrilevante, non avesse la patente, né l’assicurazione. A un certo punto avrebbe persino convinto Francesca a fare da garante per un finanziamento utilizzando la busta paga della donna. Una scelta che le sarebbe costata circa 130 euro al mese, per 20mila euro complessivi, che Francesca dovrà pagare per i prossimi 10 anni. E allagando alla denuncia la copia di bonifici effettuati.
“Non neanche io come ho fatto a farmi abbindolare così”, ci racconta affranta Francesca. “Mi vergogno, soprattutto nei confronti delle mie figlie. Io lavoro dalla mattina alla sera per mantenere la mia faglia e questo soggetto si è approfittato di un mio momento fragile per entrare nella mia vita farmi credere in cose non vere, finalizzate invece a estorcermi del denaro. E adesso mi ritrovo con dei debiti che faccio fatica a pagare”.
“Se non mi aiuti pubblico le tue foto intime”
Ma arriva il momento in cui Francesca si sente usata e non amata. E decide di smettere di pagare. Ma quando lo dice al compagno, ecco che sarebbero arrivate le minacce. L’uomo, infatti, l’avrebbe minacciata di pubblicare le sue foto intime, quelle che si erano scambiati durante la loro relazione. E lei, impaurita, avrebbe continuato a pagare. “Per fortuna ho conservato tutto, sia le copie dei bonifici che i messaggi. Mesi di chat, oltre ai testimoni che possono raccontare quello che è successo”, spiega Francesca. Un meccanismo che, secondo il legale della donna, potrebbe configurare ipotesi di estorsione e revenge porn. “La violenza psicologica e morale è spesso il primo passo verso altre forme di violenza”, spiega l’avvocato Giacinto Canzona, che assiste la donna, ai nostri microfoni.
“Ero il vicino di casa di Matteo Messina Denaro”
Un altro aspetto inquietante di questa vicenda appare nell’integrazione di denuncia presentata da Francesca appena due giorni fa ai carabinieri. “Mi ha raccontato più volte di aver vissuto vicino a Matteo Messina Denaro prima dell’arresto del boss mafioso avvenuto nel gennaio 2023. Diceva di essere l’affittuario della stessa proprietaria di casa collegata al covo del capomafia di Castelvetrano”, scrive nella denuncia la donna.
La storia tra Francesca e il cantante neomelodico si sarebbe conclusa nell’estate del 2025. Poco dopo, secondo quanto ricostruito, l’uomo si sarebbe trasferito stabilmente nella provincia di Roma. E qui arriva un altro capitolo che sembra scritto apposta per peggiorare ulteriormente la vicenda: pochi mesi dopo avrebbe sposato un’altra donna. Anche se sui social, ironia della sorte, dal suo profilo Facebook risulta ancora “single”.
La Procura di Roma ha aperto un fascicolo e nelle prossime settimane verranno analizzati i movimenti bancari, i bonifici e gli altri elementi consegnati dalla donna ai carabinieri. Gli accertamenti sono ancora nella fase preliminare. Saranno gli inquirenti a stabilire se dietro quella relazione ci siano stati davvero reati oppure no. Di certo, almeno per ora, resta il ritratto di un personaggio che online si raccontava come cantante seguito ma che, stando ai numeri reali dei suoi profili, faticava persino a raccogliere una decina di interazioni sotto un post. E che oggi si trova al centro di una denuncia pesante.